TRANSFORMACION SOCIAL Y CREACION CULTURAL
Cornelius Castoriadis

Hasta donde se sabe, los genes humanos no han sufrido deterioro, por lo menos hasta ahora. Pero sabemos que las «cult
ras», las sociedades, son mortales. Se trata de una muerte que no es ni general ni necesariamente instantanea: la relacic
con una nueva vida, de la cual puede ser la condicién, es un enigma siempre singular. La «decadencia de Occidente» es ul
tema antiguo y en el sentido mas profundo, falso. Este slogan querria también encubrir las potencialidades de un nuevo
mundo que la descomposicion de «Occidente» provoca y libera; querria, en todo caso, cubrir nuevamente el problema de
ese mundo y sofocar el hecho politico con una metafora botanica. Nosotros no intentamos establecer que esta flor, como las
otras, se marchitara, se marchita o se marchité. Intentamos comprender lo que en este mundo histérico social muere, co6ma
muere y, de ser posible, por qué. También intentamos encontrar aquello que pueda estar a punto de nacer.

Ni la primera ni la segunda parte de esta reflexidn son gratuitas, neutras o desinteresadas. El problema de la «cultura» se
enfoca aqui como una dimensién del problema politico; y se puede decir también que el problema politico es un componen-
te de la cultura en el sentido mas amplio. (Por politica yo no me refiero ni a la profesion del sefior Nixon ni a las elecciones
municipales; el problema politico es el problema de la institucion global de la sociedad. Es una reflexién lo mas «asticientifi
posible. El autor no ha movilizado a un ejército de asistentes, ni ha utilizado decenas de horas de computadora para
establecer cientificamente lo que todo el mundo de antemano ya conoce; por ejemplo, que a los conciertos de muasica que
se dice seria no asisten sino ciertas categorias socioprofesionales de la poblacién. Es una reflexion, ademas, llena de
trampas y de riesgos: se nos ha sumergido en este mundo y tratamos de comprenderlo y gusta de evaluarlo. Esta bien
evidentemente, es el autor el que habla. ¢ A titulo de qué? A titulo precisamente de receptor, del individuo participante en
este mundo, con el mismo titulo con el que se autoriza a expresar sus opiniones politicas, a escoger lo que combate y lo que
sostiene en la vida social de la época.

Lo que esta a punto de morir hoy, lo que en todo caso esta profundamente en duda es la cultura «occidental»; cultura
capitalista, cultura de la sociedad capitalista, pero que va mucho mas lejos que ese régimen histdrico-social porque com-
prende todo lo que ésta ha querido y podido recuperar de lo que lo ha precedido y, sobre todo, particularmente en el
segmento «griego-occidental» de la historia universal. Aquella muere como conjunto de normas y de valores, como forma
de socializacién y de vida cultural, como tipo histérico-social de los individuos, como significado de la relacién de la
colectividad consigo misma, con aquellos que la componen, con el tiempo y con sus propias obras.

Lo que esta naciendo, dificil, fragmentaria y contradictoriamente, desde hace mas de dos siglos es el proyecto de autonomia
social e individual. Proyecto que es creacién politica en su sentido mas profundo, y del cual las tentativas de realizacion,
desviadas o abortadas, han informado ya a la historia moderna. (Aquellos que de esas desviaciones quieren concluir que e
proyecto de una sociedad auténoma es irrealizable, son absolutamente il6gicos. Que yo sepa, la democracia no ha sido
desviada de sus fines bajo el despotismo asiético, ni las revoluciones obreras de los Bororo la han degenerado). Revolucio-
nes democraticas, luchas obreras, movimientos feministas, de juventud, de minorias «culturales», étnicas, regionales -dan
prueba todas del surgimiento y la vida continuada de ese proyecto de autonomia. El problema de su porvenir y de su
«finalidad» -el problema de la transformacion social en un sentido radical- queda evidentemente abierto. Pero también
gueda abierta, 0 mas bien, debe ser nuevamente propuesta una cuestion que, en realidad, no es de ninglin modo origina
mas bien ha sido regularmente recobrada por los modos de pensar heredados, aun si se quieren «revolucionarios»; Ig
cuestion de la creacién cultural en sentido estricto, la disociacion aparente del proyecto politico de autonomia y de un
contenido cultural, las consecuencias pero sobre todo los presupuestos culturales de una transformacién radical de la
sociedad. Las paginas que siguen pretenden, aunque parcial y fragmentariamente, dilucidar esta problematica.

UNO

Tomo aqui el término cultura en una acepcién intermedia entre su significado habitual en francés (las «obras del espiritu»
y el acceso del individuo a ellas) y su sentido dentro de la antropologia americana (que cubre la totalidad de la institucion
de la sociedad, todo aquello que diferencia y opone por una parte a la sociedad y por la otra animalidad y naturaleza). Yo
entiendo aqui por cultura todo lo que, en la institucidon de una sociedad, excede la dimensién conjuntista-identificatoria

(funcional-instrumental) y que los individuos de esa sociedad invisten positivamente como «valor» en el sentido mas

general del término: en resumen, la paideia de los griegos. Como su hombre lo indica, la paideia contiene indisociablemente
los procedimientos instituidos a través de los cuales el ser humano, en el curso de su fabricacién social como individuo, es



conducido a reconocer y a investir positivamente los valores de la sociedad. Esos valores no son dados por una instancia
externa ni descubiertos por la sociedad en sus yacimientos naturales o en el cielo de la Razén. Son, cada vez, creados por la
sociedad considerada, como nlcleos de su institucion, sefiales ultimas e irreducibles de su significacion, polos de orienta-
cion del hacer y del representar sociales. Por tanto, es imposible hablar de transformacién social sin afrontar la cuestion de

la cultura en ese sentido -y de hecho, se le afronta y se «responde» hagase lo que se haga. (Asi, en Rusia, después de octubre
de 1917, la aberracién relativa del Proletkult ha sido aplastada por la aberracion absoluta de la asimilacién de la cultura
capitalista —y eso ha sido uno de los componentes de la constitucion del capitalismo burocratico total y totalitario sobre las
ruinas de la revolucién).

Nosotros podemos hacer mas explicita y de manera mas especifica la relacion intima entre la creacién cultural y la proble-
matica social y politica de nuestros tiempos. Podemos hacerlo mediante ciertas interrogantes, y lo que éstas presuponen,
implican o acarrean -como comprobaciones de hecho, aunque fueran discutibles, o0 como enlaces de sentido-.

- ¢, Acaso no subsiste el proyecto de una sociedad auténoma (como la simple idea de un individuo auténomo) en un sentido
«formal» o0 «kantiano» porque parece no afirmar como valor sino la autonomia en si misma? Para ser mas preciso: ¢puede
una sociedad «querer» ser autdnoma? ¢ para qué? O incluso autogobernarse -si, pero ¢ para qué? La respuesta tradicional es,
la mas de las veces, para satisfacer sus necesidades. La pregunta a esa respuesta es: ¢,qué necesidades? Cuando no existe ¢
peligro de morirse de hambre ¢,qué es vivir?

- Una sociedad auténoma podria «realizar mejor» los valores- o «realizar otros valores» (sobrentendido: mejores); ¢ pero
cudles? ¢ Y qué son valores mejores? ¢, Como evaluar los valores? Interrogantes que toman su sentido pleno a partir de esta
otra «de hecho»: ¢existen todavia valores en la sociedad contemporanea? ¢ Se puede acaso hablar todavia, como Max
Weber, de conflicto de valores, de «combate de dioses» -0 hay mas bien hundimiento gradual de la creacién cultural y
aquello que no por haberse convertido en un lugar comln es necesariamente falso, a saber la descomposicién de los
valores?

Seguramente seria imposible decir que la sociedad contemporanea es una «sociedad sin valores» (0 «sin cultura»). Una
sociedad sin valores es simplemente inconcebible. Hay, evidentemente, polos de orientacién del hacer social de los indivi-
duos y finalidades a las cuales el funcionamiento de la sociedad instituida esta sujeto. Hay posteriormente valores en el
sentido transhistéricamente neutro y abstracto indicado antes (segun un sentido por el cual, en una tribu de cazadores de
cabezas, matar es un valor sin el cual la tribu no seria lo que es). Pero esos «valores» de la sociedad instituida contemporéa-
nea parecen, y son efectivamente incompatibles con, o contrarios a lo que exigiria la constitucién de una sociedad auténo-
ma. Si el hacer de los individuos esta orientado esencialmente hacia la maximacion antagénica del consumo, del poder, del
estatuto y del prestigio (los Unicos objetos de investidura socialmente pertinentes en nuestros dias); si el funcionamiento
social esta sujeto a la significacion imaginaria de la expansion ilimitada del dominio «racional» (técnica, cientifica en si);

si esta expansion es a la vez vana, vacia e intrinsecamente contradictoria, como lo es evidentemente, y si los humanos no
estan obligados a servirla sino mediante el empleo, el cultivo y el uso socialmente eficaz de méviles esencialmente «egois-
tas», en una forma de socializacién en la que cooperacién y comunidad no son consideradas y no existen sino bajo el punto
de vista instrumental utilitario; para abreviar si la Unica razén por la cual no nos matamos los unos a los otros cuando nos
plazca es el miedo a la sancién penal -entonces, no solamente no puede ser cuestion de decir que una nueva sociedad podria
«realizar mejor» valores ya establecidos, incontestables, aceptados por todos, sino que es necesario ver claramente que su
instauracion presupondria la destruccion radical de los «valores» contemporaneos, y una nueva creacion cultural concomi-
tante a una transformacién inmensa de las estructuras psiquicas y mentales de los individuos socializados.

DOS

El hecho de que la instauracion de una sociedad auténoma exigiera la destruccién de los «valores» que orientan actualmen-
te el hacer individual y social (consumo, poder, estatuto, prestigio -expansién limitada del dominio «racional») no me
parece que requiera una discusion particular. Lo que seria conveniente discutir a ese respecto es la medida en que la
destruccion o la usura de esos «valores» estd avanzada, y la medida en que los nuevos estilos de comportamiento que se
observan, sin duda fragmentaria y transitoriamente, en los individuos y en los grupos (especialmente los jovenes) son
precursores de nuevas orientaciones y de nuevos modos de socializacién. No abordaré aqui este problema capital y enor-
memente dificil.

Pero la expresion «destruccién de valores» puede chocar y parecer inadmisible tratandose de «cultura» en el sentido mas
especifico y méas estrecho de las «obras del espiritu» y de su relacién con la vida social efectiva. Es claro y evidente que yo



no propongo bombardear los museos o quemar las bibliotecas. Mi tesis es mas bien que la destruccién de la cultura, en ese
sentido especifico estrecho, est4 ya ampliamente avanzada en la sociedad contemporanea, que las «obras del espiritu» y
estan casi completamente transformadas en ornamentos 0 monumentos funerarios, que solo una transformacion radical de
la sociedad podra hacer del pasado algo que no sea un cementerio visitado en forma ritual, inGatilmente y cada vez menos,
por algunos parientes desconsolados y maniaticos.

La destruccion de la cultura existente (incluyendo el pasado) esta a punto de realizarse en la misma medida en que la
creacion cultural de la sociedad instituida esta a punto de desplomarse. Alli donde no hay presente, no hay tampoco pasado
El periodismo contemporaneo inventa cada trimestre un nuevo genio y una nueva «revolucién» en tal o cual campo. Son
esfuerzos comerciales eficaces para hacer girar la industria cultural, pero incapaces de disfrazar el hecho flagrante: la
cultura contemporanea es en una primera aproximacion, nula. Cuando una época no tiene sus grandes hombres, los invente
Por otra parte, ¢ qué pasa actualmente en los diversos campos del «espiritu»? Se pretende hacer revoluciones, copiando
imitando mal -también mediante la ignorancia de un publico hipercivilizado y neoanalfabeto- los Ultimos grandes momen-
tos creadores de la cultura occidental, con lo que se hizo hace ya mas de medio siglo (entre 1900 y 1925 0 1930). Schénberg
Webern, Berg ya habian creado la muasica atonal antes de 1914. ¢ Cuantos de entre los admiradores de la pintura abstract:
conocen las fechas de nacimiento de Kandinsky (1866), y de Mondrian (1872)? En 1920 el Dada y el surrealismo ya habian
aparecido. ¢ Quién podria ser el novelista que se pudiera agregar a la enumeracién: Proust, Kafka, Joyce? El Paris contem
poraneo, cuyo provincianismo so6lo es comparable con su presuntuosa arrogancia, aplaudié furiosamente a los audaces
escendgrafos que copiaron atrevidamente a los grandes innovadores de 1920. Reinhardt, Meyerhold, Piscator, etcétera.
Cuando se contempla las producciones de la arquitectura contemporanea se experimenta el consuelo de pensar que, Si no ¢
derrumban solas de aqui a treinta afios, de todos modos seran demolidas por obsoletas. Y todas esas mercaderias sc
vendidas en nombre de la «vanguardia» -aunque la verdadera vanguardia ya ha cumplido tres cuartos de siglo-.

Es cierto que aqui y alla todavia aparecen obras de gran intensidad. Pero yo me refiero al balance de conjunto de medio
siglo. También es cierto que existen el jazz y el cine. ¢ Existen o existian? Esta gran creacion a la vez sabia y pppular, el ja
parece haber agotado ya su ciclo de vida hacia el principio de la década de los sesenta. El cine hace surgir otros problema:s
gue no puedo abordar aqui.

Los anteriores son juicios arbitrarios y subjetivos. Es cierto. Propongo simplemente al lector el siguiente experimento
mental: que se imagine a si mismo haciendo personalmente a los mas célebres creadores contemporaneos la siguient
pregunta: ¢se consideran ustedes, sinceramente, en el mismo nivel que Bach, Mozart, Beethoven o Wagner, que Jan Var
Eyck, Velasquez, Rembrandt o Picasso, que Brunelleschi, Miguel Angel o Frank Lloyd Wright, que Shakespeare, Rimbaud,
Kafka o Rilke? Y que se imagine su reaccién si el interrogado respondiera: si.

Dejemos a un lado la Antigiiedad, la Edad Media, las culturas extraeuropeas y hagamos la pregunta de otro modo. De 1400
a 1925, en un universo infinitamente menos poblado y mucho menos «civilizado» y «alfabetizado» que el nuestro (de
hecho: en una decena apenas de paises en Europa, cuya poblacion total era a principios del siglo XIX todavia del orden de
100 millones) se encontrara so6lo un genio de primera magnitud por cada decenio. Y he aqui, después de cerca de cincuent:
afios, un universo de tres o cuatro mil millones de humanos, con una facilidad de acceso sin precedente a lo que, aparente
mente, habria podido fecundar e instrumentar las disposiciones naturales de los individuos -prensa, libros, radio, televisién,
etcétera- que no ha producido sino un nimero infimo de obras de las que se pudiera pensar que de aqui a cincuenta afos,
considerasen como maestras.

Por supuesto, la época no podria aceptar este hecho. Asi, no solamente inventa genios ficticios, sino que ha innovado en
otro campo: ha destruido la funcién critica. Lo que se presenta como critica en el mundo contemporaneo es la promocion
comercial -cosa a todas luces de la produccién que se trata de vender-. En el campo de la produccién industrial propiamente
dicha, los consumidores han empezado a reaccionar; y es que las cualidades de los productos son la mayor parte de la
veces objetivas y evaluables. Pero no seria posible tener un Ralph Nadér de la literatura, de la pintura o de los productos de
la ideologia francesa. La critica publicitaria, que es la Unica que subsiste, continta por lo demas ejerciendo una funcién de
discriminacién. Lleva hasta las nubes a cualquier producto en la moda de la estacién y, por lo que se refiere a los demas, no
los desaprueba, simplemente callay se entierra en el silencio. Como la critica ha sido alimentada en el culto de la «vanguar-
dia», como cree haber aprendido que casi siempre las grandes obras han sido en un principio incomprensibles e inacepta:
bles; y como su calificacién profesional principal consiste en la ausencia de juicio personal, no se atreve jamasaa criticar. L
gue se le presenta cae de inmediato bajo una u otra de dos categorias: 0 bien es algo incomprensible ya aceptado, en cuy
caso lo alabara. O bien es algo nuevo incomprensible y por lo tanto callard por miedo a equivocarse en un sentido o en otro.
El oficio del critico contemporaneo es idéntico al del becario, tan bien definido por Keynes: adivinar lo que la opiniéon



media piensa que la opinién media pensara.

Estos problemas no se presentan exclusivamente en relacion con el «arte»; conciernen también a la creacidn intelectual en
sentido estricto. Apenas es posible hacer aqui algo mas que rasgufiar el tema mediante algunas interrogantes. El desarrollo
cientifico-técnico sin duda alguna continla; puede que hasta se acelere en cierto sentido. ¢ Pero acaso va mas alla de lo que
se podria llamar la aplicacién y la elaboracion de las consecuencias de las ideas ya adquiridas? Se han encontrado fisicos
para juzgar que la gran época creadora de la fisica moderna esta ya detras de nosotros -entre 1900 y 1930-. ¢ No podria
también decirse que, en este campo, se constata mutatis mutandis la misma oposicién que en el conjunto de la civilizacion
contemporanea, entre un despliegue cada vez mas amplio de la produccion -en el sentido de la repeticién (estricta o am-
plia), de la fabricacidn, de la utilizacién, de la elaboracion, de la deducciéon amplificada de las consecuencias -y la involu-
cion de la creacion- el agotamiento de la aparicion de grandes esquemas representativos-imaginarios nuevos (como lo
fueron las intuiciones germinales de Planck, de Einstein, de Heinseberg), que han permitido otras aprehensiones diferentes
del mundo? Y en cuanto al pensamiento propiamente dicho, ¢,acaso no es legitimo preguntarse por qué, después de Heidegger
pero, en todo caso, ya con él, se convierte cada vez mas en interpretacion, interpretacion que parece por lo demas degenerar
hacia el comentario y el comentario del comentario? ¢No es cierto también que cuando se habla interminablemente de
Freud, de Nietzsche y Marx, se habla de ellos cada vez menos, se habla mas bien de lo que se ha dicho de ellos, se comparan
las «lecturas» y las lecturas de las lecturas?

TRES

¢, Qué es lo que en la actualidad muere?

Ante todo, el humus de los valores donde la obra de la cultura puede crecer y al que ella alimenta y engrosa en retribucion.
Las relaciones son mas que multidimensionales; son indispensables. Aqui hay un aspecto evidente. ¢ Puede existir creacion
de obras en una sociedad que no cree en nada y que no valora nada verdadera e incondicionalmente? Todas las grandes
obras que conocemos han sido creadas en una relacién «positiva» con valores «positivos». No se trata aqui de una funcion
moralizadora o edificante de la obra; todo lo contrario. El «realismo socialista» se quiere edificante: por eso sus productos
son nulos. No se trata tampoco simplemente de la catarsis aristotélica. Desde la lliada hasta El Castillo pasando por Macbeth,
el Requiem o Tristan, la obra conserva esta relacion extrafia, mas que paraddjica, con los valores de la sociedad; los afirma
al mismo tiempo que los pone en duda y los revoca. La libertad de escoger la virtud y la gloria al precio de la muerte
conducen a Aquiles a constatar que mas vale ser esclavo de un pobre campesino en la tierra que reinar sobre los muertos en
los infiernos. La accion, que se quiere audaz y libre, hace ver Macbeth que s6lo somos pobres actores que gesticulan en une
escena absurda. El amor pleno y plenamente vivido de Tristan , Isolda no puede completarse sino en y por la muerte. El
choque que provoca la obra es despertar. Su intensidad y su grandeza son indisociables de una conmocién de una vacilacién
del sentido establecido. Conmocién y vacilacién que sélo puede darse si, solamente si, ese sentido esta bien establecido, si
los valores valen fuertemente, y asi se consideran. El absurdo Ultimo de nuestro destino y nuestros esfuerzos, la ceguera de
nuestra clarividencia, no destruian sino «educaban» al publico de Edipo Rey o de Hamlet y a aquellos de nosotros que por
singularidad, afinidad o educacién continuamos formando parte de éste- porque era un publico que vivia en un mundo
donde la vida era al mismo tiempo (y me atreveria a agregar: con razén) fuertemente investida y valorizada. Este mismo
absurdo, tema preferido por lo mejor de la literatura y del teatro contemporaneos, no puede tener el mismo significado, ni
su revelacién tomar valor de conmocién, simplemente porque ya no es realmente absurdo, ya no hay ningan polo de no
absurdo, al cual pudiera oponerse para revelarse fuertemente como absurdo. Es lo negro pintado sobre lo negro. De sus
formas menos refinadas a éstas; desde la Muerte de un viajante hasta Fin de partida, la literatura contemporanea no hace
mas que decir, mas 0 menos intensamente, lo que vivimos cotidianamente.

Muerta pues -otra cara de lo mismo- la relacién esencial de la obra y de su autor con un publico. El genio de Esquilo y de
Sofocles es inseparable del genio del demos ateniense, como lo es el de Shakespeare del genio del publico isabelino.
¢ Privilegios genéticos? No; manera de vivir, de instituirse, de hacer y de hacerse colectividades histdrico-sociales -y mas
particularmente, manera de integrar el individuo y la obra a la vida colectiva. Sin embargo, esta relacion esencial ya no
implicaba una situacion idilica, ausencia de fricciones, ni reconocimiento inmediato del individuo creador por la colectivi-
dad. Los burgueses de Leipzig sélo contrataron a Bach cuando estaban desesperados por no haber podido conseguir los
servicios de Telemann. Lo que queda es que cuando menos contrataron a Bach, y que Telemann era un musico de primer
orden. Evitemos un malentendido mas: yo no digo que las anteriores sociedades estaban «indiferenciadas culturalmente»,
que en todos los casos el publico coincidia con la totalidad de la sociedad. Los residentes de Lancashire no frecuentaban el
Teatro del Globo y Bach no tocaba para los siervos de Pomerania. Lo que me importa es la copertenencia del autor y de un
publico que toma una colectividad «concreta, esta relacién que, social, no es muy «andnimax», no es simple yuxtaposicion.
No es tampoco aqui el lugar para emprender un rapido bosquejo de la evolucién de esta relacién en las sociedades «histo-



ricas». Baste constatar que con el triunfo de la burguesia capitalista, después del siglo XIX, aparece una nueva situacién. Al
mismo tiempo que es proclamada formalmente (y de inmediato conducida por instituciones especificamente designadas,
en particular la educacién general) la “indiferenciacion cultural” de la sociedad, se establece una separaciéon completa, una
escision, entre un puablico cultivado» al cual se dirige el arte «sabio» y un «pueblo» que, en las ciudades, esta reducido a
alimentarse de algunas migajas caidas de la mesa cultural burguesa y cuyas formas de expresion y de creacioén tradicionale
son, por todas partes, tanto en la ciudad como en el campo, desintegradas y destruidas. Aun en ese contexto, subsist
todavia por algin tiempo -aunque el malentendido comienza a deslizarse-, entre el creador y un medio sociocultural deter-
minado, una comunidad de puntos de referencia, de marcas, del horizonte de la opinion. Este publico alimenta al creador
-no solamente en el sentido material- y se alimenta de él. Pero la escisién pronto se convierte en pulverizacién. ¢Por qué?
Pregunta enorme a la cual no se puede responder con tautologias marxistas (la burguesia se convierte en reaccionaria desc
gue llega al poder, etcétera), y no puedo hacer otra cosa que dejarla sin respuesta. Se puede simplemente constatar que,
venir después de seis siglos de creacidn inaudita (jQué extrafio Marx! en su odio por la burguesia y su servidumbre a sus
Ultimos valores, alaba a la burguesia por haber desarrollado fuerzas productivas, y no se detiene ni un instante para compro-
bar que después del siglo XlI, a ella se le debe toda la cultura occidental), esta pulverizacion coincide con el momento en
el cual, progresivamente vaciados de su interior, los valores de la burguesia son finalmente expuestos al desnudo, en esc
gue desde entonces se ha convertido su simple insipidez. Desde el Ultimo tercio del siglo XIX el dilema esta claro. Si el
artista continlla compartiendo sus valores, cualquiera que sea su «sinceridad», comparte también la insipidez, si la insipi-
dez le es imposible, no puede hacer otra cosa que desafiarlos y oponerse, ya sea Paul Bourget o Rimbaud, Georges Ohne
o Lautréamont, Edouard Detaille o Edouard Manet. Y yo pretendo que ese tipo de oposicidn no se encuentra en la historia
precedente. Bach no es el Schénberg de un Saint-Saéns de su época.

Asi, aparece el artista maldito, el genio incomprendido por necesidad y no por accidente, condenado a producir obras para
un publico potencialmente universal pero efectivamente inexistente y esencialmente pdstumo. Y luego, el fenémeno se
extiende (relativamente) y se generaliza: la entidad «arte de vanguardia» se constituye -y convoca a la existencia de un
nuevo «publico». Auténticamente, porque la obra del artista de vanguardia encuentra eco en ciertos individuos; y falto de
autenticidad, porque no es necesario que pase mucho tiempo para constatar que las monstruosidades de ayer son las gra
des obras de hoy. Extrafio publico que se crea en una apostasia social -los individuos que lo componen provienen casi
exclusivamente de la burguesia y de las cunas que le son préximas- y que sélo puede vivir su relaciéon con el arte que
patrocina en la duplicidad cuando no en la mala fe, que corre tras el artista, en vez de acompafarlo; que cada vez debe
dejarse violar por la obra en vez de reconocerla; que, por mas numeroso que sea, sigue pulverizado y molecular; y para
quien en el limite, el Unico punto de referencia con el artista es negativo; sélo lo «nuevo» es valor que se busca por si
mismo, una obra de arte debe ser mas «avanzada» que las precedentes.

Pero «avanzada» ¢ respecto de qué? ¢ Es acaso Beethoven méas «avanzado» que Bach? ¢ Es Velasquez retrégrado en relac
con Giotto? Las transgresiones de ciertas pseudo-reglas académicas (las reglas de la armonia clasica, por ejemplo que lo
grandes compositores, empezando por el mismo Bach «violaron» muy a menudo; o las de la representacion «naturista» en
pintura, que finalmente ningan pintor respet6é jamas) son valoradas por si mismas -con pleno desconocimiento de las
relaciones profundas que unen siempre, en una gran obra, la forma de la expresién y lo expresado, en la medida en que est
distincién pudiera hacerse-. ¢ Era acaso Cézanne un imbécil que pintaba las manzanas mas y mas cubicas, porque las quer
cada vez mas redondas? ¢ Son realmente musica ciertas obras atonales sélo porque son atonales? Yo no conozco, en toda
literatura universal sino una sola obra que es creacion absoluta, demiurga de otro mundo; obra que toma en apariencia todos
sus materiales de ese mundo e, imponiendo a su disposicién y a su «légica» una imperceptible e inalcanzable alteracién,
crea realmente un universo que no se asemeja a ningun otro, y que descubrimos gracias a ella, en lo maravilloso y lo
pavoroso, y que tal vez siempre hemos habitado en secreto. Es El Castillo, novela de corte clasico, incluso banal. Pero la
mayor parte de los literatos contemporaneos se contorsionan para inventar nuevas formas cuando no tienen nada que
expresar, ni nuevo ni antiguo; y cuando su publico los aplaude, hay que entender que lo que aplaude son las ejecuciones de
los contorsionistas.

Ese publico de «vanguardia» asi constituido actta retornando el golpe (y en sinergia con el espiritu de la época) sobre los
artistas. Ambos se conservan unidos, Unicamente por la referencia pseudo-»modernista», simple negacién, que no puede
alimentar sino la innovacién a cualquier precio y por ella misma. Ninguna referencia contra la cual medir y apreciar lo
nuevo. ¢Pero cémo podria haber verdaderamente algo nuevo si no hay verdadera tradicion, tradicion viviente? ¢Y cémo
podria el arte tener como Unica referencia al propio arte sin convertirse enseguida en simple ornamento o bien en juego en
el sentido méas banal del término? En cuanto creacidn de sentido, de un sentido no discursivo, no sélo intraducible por
esencia y no por accidente al lenguaje comun sino creador de un modo de ser inaccesible e inconcebible para éste, el arte n
enfrenta ademas a una paradoja extrema. Totalmente autarquico, autosuficiente, no sujeto a nada, no es entonces sino com



devolucién al mundo y a los mundos, revelacién de éste como un no-ser perpetuo e inagotable mediante la aparicién de lo
que, hasta entonces, no era ni posible ni imposible. Tampoco presentacion en la representacién de las ideas de la Razén
irrepresentables discursivamente, como lo deseaba Kant; sino creacién de un sentido que no es ni Idea ni Razén, que esta
organizado sin ser «légico» y que crea su propio referente como mas «real» que cualquier «real» que pudiera ser
«re-presentado».

Ese sentido tampoco es «indisociable de una forma: es forma, sélo es en y por la forma (lo que no tiene nada que ver con la
adoracion de una forma vacia, por si misma, caracteristica del academicismo invertido que es el «modernismo» actual).
Ahora bien, lo que muere también hoy en dia son las formas mismas y posiblemente las categorias (géneros) heredadas de
la creacion. ¢, O no es posible preguntarse legitimamente si la forma novela, la forma cuadro, la forma pieza de teatro, se
sobreviven a si mismas? Independientemente de su realizacién concreta (como cuadro, fresco, etcétera). ¢ Vive todavia la
pintura? No hay que irritarse facilmente frente a estas preguntas. La poesia épica esta bien muerta desde hace siglos, si no
milenios. ¢Ha habido, después del Renacimiento, escultura grandiosa, fuera de algunas excepciones recientes (Rodin,
Maillol, Archipenko, Giacometti...)? El cuadro como la novela, como la pieza de teatro, implican completamente a la
sociedad de la que surgen ¢,Qué ha sido, por ejemplo, de la novela de hoy? Desde la usura interna del lenguaje hasta la crisis
de la palabra escrita, desde la distraccién, la diversién, la manera de vivir el tiempo, 0 mas bien, de no vivirlowe! individ
moderno, hasta las horas pasadas frente a la television, ¢ no conspira todo hacia el mismo resultado? ¢, Podria alguien que ha
pasado su infancia y adolescencia mirando la television cuarenta horas a la semana leer El Idiota o un Idiota de la época?
¢ Podra tener acceso a la vida y a la época novelesca, colocarse en la libertad-receptividad necesarias para dejarse absorber
por una gran no vela, haciendo algo por si mismo?

Pero puede ser también que esté a punto de morir lo que hemos aprendido a llamar la «obra de cultura» en si: el «objeto
durable, destinado por principio una existencia temporalmente indefinida, individualizable, asignada por lo menos en
derecho un autor, a un medio, a una época precisa. Cada vez hay menos obras y cada vez hay mas productos que comparten
con los demas productos de la época el mismo cambio en la determinacién de su temporalidad: destinados no a durar sino
a no durar. Comparten también el mismo cambio en la determinacién de su origen: ya no hay ninguna esencialidad en su
relacién con un autor definido. Comparten, en fin, el mismo cambio de estatuto de existencia: ya no son singulares o
singularizables, sino ejemplares indefinidamente reproducibles del mismo tipo. Macbeth es por supuesto una instancia de

la categoria tragedia, pero es sobre todo totalidad singular: Macbeth (la obra) es un individuo singular -como las catedrales
de Reims o de Colonia son individuos singulares-. Una pieza de musica dudosa, los grupos que veo al otro lado del Sena,
no son individuos singulares sino en sentido «numérico», como dicen los filésofos.

Trataré de describir los cambios. Puede ser que me equivoque, pero en todo caso yo no hablo desde la nostalgia de una
época en la cual un genio designado por su nombre creaba obras singulares a través de las cuales era plenamente reconoci-
do por la comunidad (frecuentemente muy mal llamada «organica») de la que formaba parte. Este modo de existencia del
autor, de su obra, de su forma y de su publico es, evidentemente, en si mismo una creacién histérico-social que se puede
facilmente localizar y fechar. Aparece en las sociedades «histdricas» en sentido estricto, sin duda ya en aquéllas del «des-
potismo oriental» seguramente desde Grecia («Homero» y seguidores) y culmina en el mundo greco-occidental. No es el
Unico, ni tampoco -aun desde el punto de vista «cultural» mas estrecho- el méas valido. La poesia demética neogriega valida
ampliamente a Homero, asi como el flamenco o el ganelan validan cualquier gran musica, las danzas africanas o balinesas
son con mucho superiores al ballet occidental y la estatuaria primitiva no va a la zaga de ninguna otra. Mas todavia: la
creacién popular no esta limitada a la «prehistoria». Ha continuado por largo tiempo paralelamente a la creacion «sabia»,
debajo de ésta, alimentandola sin duda la mayor parte del tiempo. La época contemporanea esta destruyendo a las dos.

¢,Donde situar la diferencia entre el arte popular y o que se hace hoy en dia? Desde luego que no en la individualidad
asignada al origen de la obra -desconocida en el arte popular-; ni en la singularidad de la que no es valorada como tal. La
creaciéon popular «primitiva» o ulterior permite en verdad, y hasta hacer activamente posibles, una variedad infinita de
realizaciones, al mismo tiempo que hace un lugar a la excelencia particular del intérprete que nunca es simple intérprete
sino creador en la modulacion: cantor, bardo, bailarin, alfarero o bordadora. Pero lo que la caracteriza, por encima de todo,
es el tipo de relacién que sostiene con el tiempo. Aun a pesar de que no esta explicitamente hecha para durar, de hecho dura
de todas maneras. Su durabilidad esta incorporada en su modo de ser, en su modo de transmision, en el modo de transmi-
sion de las «capacidades subjetivas» que la llevan, en el propio modo de ser de la colectividad. Por eso se sitla exactamente
en el punto opuesto de la produccion contemporanea.

Ahora bien, la idea de lo durable no es ni capitalista ni greco-occidental. Las estatuillas prehistéricas de Altamira y Lascaux
dan prueba de ello. Pero ¢ por qué entonces es necesario que exista lo durable? ¢Porqué es necesario que haya obras en ese



sentido? Cuando se desemboca por primera vez en el Africa negra, el caracter «prehistorico» del continente antes de la
colonizacion salta a la vista; ninguna construcciéon en mamposteria excepto las hechas por los blancos o los que los imita-
ron. Y, sin embargo, ¢,por qué es necesario que por fuerza haya construccion de mamposteria? La cultura africana se he
manifestado tan duradera como cualquier otra 0 mas, hasta la fecha los esfuerzos continuados de los occidentales parz
destruirla no han tenido éxito.

Esta cultura dura de otra manera, a través de otras instrumentaciones y sobre todo mediante otra condicion; y al tratar de
destruir esta condicion, la invasion del Occidente esta creando esa monstruosa situaciéon de que el continente pierda su
cultura sin adquirir otra. Permanece, donde lo hace, a través de la continua investidura de los valores y lo significados
sociales imaginario propios de las diferentes etnias, que continlan orientando su hacer y su representar sociales.

De alli -y es la otra cara d las constataciones «negativas» formuladas antes sobre la cultura oficial y sabia de la época-
parece no solamente que un cierto nimero de condiciones para una nueva creacion cultural se reinen en este momentc
sino que una cultura tal, de tipo «popular» esta a punto de seguir, innumerables grupos de jovenes, con algunos instrumen-
tos producen una musica que en nada se diferencia de la de los Stones o la de Jefferson Airplane -excepto por los azares d
la promocién comercial-. Cualquier individuo con un minimo de gusto que haya contemplado pinturas y fotografias puede
producir fotos como las mejores. Y, ya que se ha hablado de construcciones de mamposteria, nada nos impide imaginar
materiales inflables que permitirian a cualquiera construir su casa y cambiarla de forma, si asi lo desea, cada semana. (Se
me ha informado que en Estados Unidos experimentan con estas posibilidades utilizando materiales plasticos). No comen-
to las promesas conocidas, discutidas, ya en curso de materializarse, de la computadora casera barata; cada una con s
musica aleatoria -0 no-. No sera muy dificil programar la composicion y la ejecucién de una imitacion de un Nomos de
Xenakis o hasta de una fuga de Bach (eso apareceria mas dificil en el caso de Chopin).

Sin embargo, seria hacer trampa tratar de balancear el vacio de la cultura sabia actual con esa que intenta nacer com
cultura popular y difusa. No es solamente que esta extraordinaria amplificacion de las posibilidades y de la habilidad
alimente también o sobre todo la produccion «cultural» comercial (desde el estricto punto de vista de la «toma de cuadros»
la pelicula mas pobre de Lelouch no es inferior a aquello que copia). Y lo que pasa es que nosotros no podemos redondeat
el misterio de la originalidad y de la repeticién. Desde hace cuarenta afios, esta pregunta me acosa: ¢,por qué el mismo trozo
digamos la Sonata®\B3 de Beethoven, escrita por cualquier contemporaneo, seria considerada como un juguete, y como
obra maestra imperecedera si fuera descubierta de repente en un granero de Viena? (Esta bien claro que la serie que culmin
con la Opus 111 est4d muy lejos de agotar las posibilidades de aquello que Beethoven «descubrié» al final de su vida -y que
ha quedado sin secuela en la historia de la musica). Yo no he sabido que nadie reflexionara seriamente sobre el problema
gue surgié con el descubrimiento, hace algunos afios, de la serie de «falsos Ver Meer» que durante mucho tiempo engafia:
ron a todos los expertos. ¢Qué es lo que era realmente «falso» en esos cuadros -aparte de la firma que sélo interesa a Ic
comerciantes y a los abogados? ¢ Hasta donde la firma forma parte de la obra pictérica?

No conozco la respuesta a esta pregunta. Puede ser que los expertos se equivocaran porgue juzgaron muy correctamente
«estilo» de Ver Meer, y pasaron por alto su fuego. Y puede ser que este fuego esté en relacion con lo que hace que, sin que
haya para eso «ninguna razén en nuestras condiciones de vida sobre esta tierra», nosotros nos creamos «obligados» a hac
el bien, a ser delicados y hasta corteses» y que «el artista ateo» se crea «obligado a volver a empezar veinte veces un troz
cuya admiracién poco importara a su cuerpo comido por los versos, como el lienzo de muro amarillento que pint6 con tanta
ciencia y refinamiento un artista para siempre desconocido, identificado con el nombre de Ver Meer». Proust -retomando
casi literalmente un argumento de Platon creyd encontrar el indice de una vida anterior y ulterior del alma. Yo veo alli
simplemente la prueba de que nosotros no nos convertimos realmente en individuos sino por la dedicacién a otra cosa
diferente de nuestra existencia individual. Y si esa otra cosa no existe sino para nosotros, o para nadie -es lo mismo- no
hemos salido de la existencia individual, simplemente estamos locos. Ver Meer pintaba por pintar -y eso quiere decir: para
hacer alguna cosa por alguno o algunos, y esta cosa seria la pintura. Al no interesarse rigurosamente sino en su cuadro
entronizaba en una posicion de valor absoluto a la vez a su publico inmediato y a las generaciones indefinidas y enigméti-
cas del futuro.

La cultura «oficial», «sabia» de hoy esta dividida entre aquello que guarda de la obra coma duradera, y su realidad que no
llega a asumir: la produccién en serie de lo consumible y lo perecedero. Por este hecho, se encuentra entre la hipocresie
objetiva y la mala conciencia, que agravan su esterilidad. Esta debe aparecer como que crea obras inmortales y al mismo
tiempo proclamar las «revoluciones» a una frecuencia acelerada (olvidando que toda revolucién bien concebida comienza
por la demostracion practica de la mortalidad de los representantes del Antiguo Régimen). Sabe perfectamente que los
inmuebles que construye no valen casi nunca (ni estética ni funcionalmente) lo que un iglil o una habitacién balinesa -pero



se sentiria perdida si se le reconociera. Cuando los atenienses regresaron a su ciudad, después de Salamina, encontraron el
Hekatompedon y los demas templos de la Acrdpolis incendiados y destruidos por los persas. No los restauraron. Utilizaron

lo que de ellos quedaba para igualar la superficie de la roca y rellenar los cimientos del Partenén y de los nuevos templos.

Si Nuestra Sefiora fuera destruida por un bombardeo, es imposible imaginar por un instante a los franceses haciendo otra
cosa que juntar piadosamente los restos, intentando una restauracion o dejando las ruinas como estaban. Y tendrian razén.
Més vale, en efecto, un mindsculo resto de Nuestra Sefiora que diez torres Pompidou.

Y el conjunto de la cultura contemporanea estéa dividido entre una repeticion que sélo seria académica y vacia, en cuanto
separada de aquello que antes aseguraba la continuacién-variacién de una tradicidn viviente y sustancialmente ligada a los
valores sustantivos de la sociedad, y una pseudo-innovacién archiacadémica en su «antiacademicismo» programado y
repetitivo, reflejo fiel, por una vez, del desplome de los valores sustantivos heredados. Y esta relacién, o ausencia de ella,

con los valores sustantivos es también uno de los puntos de interrogacién que pesa sobre la cultura neopopular moderna.

CUATRO

Nadie puede decir lo que seran los valores de una nueva sociedad o crearlos en su lugar. Pero nosotros debemos contemplar
«con sobriedad de los sentidos» lo que es perseguir las ilusiones, proclamar con firmeza lo que queremos: salir de los
circuitos de fabricacién y difusién de los tranquilizantes, en espera de poder romperlos.

Descomposicion de la «cultura» y, cémo no, cuando por primera vez en la historia la sociedad no puede pensar ni decir
nada sobre si misma, sobre lo que es y lo que quiere, sobre lo que para ella vale y lo que no vale -y ante todo, sobre la
cuestion de saber si se quiere como sociedad y como cudl sociedad. Se debate ahora la cuestion de la socializacion, del
modo de socializacion y de lo que eso implica en cuanto a la sociedad sustantiva. Ahora bien, los modos de socializacion
«externa» tienden cada vez méas a ser modos de de-socializacion «interna». Cincuenta millones de familias aisladas cada
una en su casa y mirando la television representan a la vez la socializacion «externa» mas avanzada que se haya conocido
jamas y la desocializacion «interna», la privatizacion mas extrema. Seria una falacia decir que la responsable es la natura-
leza técnica de los modos como tal. Es cierto que esa televisién se ajusta como un guante a esa sociedad, y seria absurdo
creer que se cambiaria algo si se modificara el «contenido» de las emisiones. La técnicay su utilizacién son inseparables de
aquello de lo que son vectores. Lo que esta en proceso del juicio es la incapacidad-imposibilidad de la sociedad actual no
solamente y no tanto de imaginar, inventar e instaurar otro uso para la television, sino de transformar la técnica televisiva
de modo que pudiera hacer que los individuos se comuniquen y participen en una red de cambios -en vez de aglomerarlos
pasivamente en derredor de algunos polos emisores-.¢, Y por qué? Porque desde hace ya mucho tiempo la crisis ha roido la
socialidad positiva como valor sustantivo.

Esta ademas, la cuestion de la historicidad. La heteronomia de una sociedad -como la de un individuo- se expresa y se
instrumenta también en la relacién que instaura con su historia y la historia. La sociedad puede ser ligada a su pasado,
repetirlo -creer que lo repite- interminablemente; como las sociedades arcaicas o la mayor parte de las sociedades «tradicio-
nales». Pero existe otro modo de heteronomia nacido ante nuestros ojos: la pretendida «tabula rasa» del pasado que es en
verdad -porque nunca hay «tabula rasa»- la pérdida de la memoria viviente de la sociedad; en el mismo momento en el que
se hipertrofia su memoria muerta (museos, bibliotecas, monumentos clasificados, bancos de donaciones, etcétera), la pér-
dida de un lazo sustantivo y no sujeto a su pasado; a su historia, a la historia -dicho de otro modo: su propia pérdida-. Ese
fendmeno es so6lo un aspecto de la crisis de la conciencia historica del Occidente que acaecié después de un
historicismo-progresismo llevado al absurdo (bajo la forma liberal o bajo la forma marxista). La memoria viviente del
pasado y el proyecto de un porvenir valorizado desaparecieron juntos. La cuestidn de la relacion entre la creacion cultural
del presente y las obras del pasado es, en el sentido mas profundo, la misma que la de la relacién entre la actividad creadora
autoinstituyente de una sociedad autbnoma y la ya dada de la historia, que no se podra jamas concebir como simple
resistencia, inercia o sujecion. Nosotros vamos a oponer, tanto al falso modernismo como a la falsa subversion (que se
expresan en los supermercados o en los discursos de ciertos izquierdistas descarriados), una continuacién y una re-creacion
de nuestra historicidad, de nuestro modo de historizacion. No habra transformacién social radical, nueva sociedad, socie-
dad auténoma, mas que por y en una nueva conciencia histérica, que a la vez implique una restauracién del valor de la
tradicion y otra actitud frente a ella, otra articulacién entre ésta y las tareas del presente-provenir.

Ruptura con la servidumbre al pasado en tanto pasado, ruptura con las ineptitudes de la «tabula rasa»; ruptura también con
la mitologia del «desarrollo», los fantasmas del crecimiento organico, las ilusiones de la acumulacién adquisitiva. Negacio-
nes que no son sino la otra cara de una posicion; la afirmacién de la socialidad y de la historicidad sustantivas como valores
de una sociedad autébnoma. De la misma manera en que tenemos que re-conocer en los individuos, los grupos, las etnias, su



verdadera alterabilidad (lo que no implica que tengamos que conformarnos, porque eso seria, otra vez, una manera de
desconocerla o abolirla) y organizar a partir del reconocimiento una verdadera coexistencia de la misma manera, el pasado
de nuestra sociedad y de las otras nos invita a reconocerlo, en la medida (incierta e inagotable) en que podemos conocerlo
como algo diferente a un modelo o un contraste. Esa eleccién es indisociable de aquélla que nos hace desear una socieda
autébnoma y justa, en la que los individuos auténomos, libres e iguales viven en el reconocimiento reciproco. Reconoci-
miento que no es solamente una simple operacidon mental, sino también y sobre todo afecto.

Y aqui, renovemos nuestro propio lavo con la tradicién:

«Parece que las ciudades se mantienen unidas por la philia, y que los legisladores se ocupen mas de la philia que Aléols kit

la justicia no les es necesaria pero los justos necesitan de la philia y la justicia mas alta participa de la philihae ldeslpsique

hemos hablado (sc. los verdaderos) estan en la igualdad... En la medida en la que haya comunién-comunidad, en la miabra medida h
philia; y también justicia. Y el proverbio, ‘todo es com(n para los philoi’, es correcto; porque la philia esta en la camooicamidad»

(Etica a Nicémaco, VIII, 1,7,9).

La philia de Aristételes no es la «amistad» de los traductores y de los moralistas. Es el género del cual la amistad, el amor,
el afecto paternal o filial, etcétera, son las especies. La philia es el lazo que une el afecto y la valoracién reciprocas. Y s
forma suprema sélo puede e3dstir en la igualdad -igualdad que, en la sociedad politica, implica libertad, que nosotros
hemos llamado autonomia.

(Tomado de Comunicacion. Estudios Venezolanos de Comunicatiéh) N
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